01
▼
小姨死的时间，是1999年元旦。总之，她没有能看到新年的第一缕阳光。
元旦后没几天，我们进行了期末考试。考试完以后，我就可以买车票回家了。
回到家以后，我发现家里一切如常，并没有任何异样。
某天，我坐在晒谷场边上看书，我妈则忙着翻晒稻谷。
看了几页，我忽然想起小姨，然后问我妈：“妈，今年过年我们把小姨母女俩接过来过年吧。”
我声音很小，但我妈却听到了，她忽然停下手里的活，跟我说：“你小姨再也不会来了。”
听到这话，我心存疑惑，但第一反应是高兴。我心想：“小姨终于想通了吗？带着孩子去外地打工或者改嫁了吗？”
我问我妈：“她嫁去河南河北了吗？”
那个年代，对于我们老家的农村妇女而言，嫁去河南、河北是一条好出路。河南、河北对于老家人而言，是更富裕的所在。
很多在老家被家暴、被嫌弃的妇女，嫁去河南、河北以后，拥有了相对更体面一些的生活。她们回来以后，会介绍更多找不到出路的妇女嫁过去。
也就是因为有这种“历史背景”，我听我妈说“小姨再也不会来了”的时候，第一反应是高兴。
我妈的声音忽然哽咽了，她说：“你小姨死了。”
我愣在当场：“你说什么？什么死了？”
我妈说：“元旦那天她就死了，你再也见不到她了。”
02
▼
她死的时候，才24岁。
小姨是我妈最小的妹妹，上头有四个姐姐一个哥哥。外婆生了她以后，就没有再生了。她比我妈小了十几岁，我妈生我的时候，她才九岁。
在我家住的那几年，我觉得小姨在我心目中是个女神级的人物。她读过几年书，爱唱歌，爱干净，有点小害羞，性子倔，自尊心强。
也许是读过几年书的缘故，她是我见过的最有气质的农村姑娘。
我不知道该用怎样的笔墨去形容她的样貌，能想起来的也无非就是几个细节：长长的麻花辫子，辫稍系着素雅的手帕，洁净的额头没有刘海，不算漂亮但是很青春的脸，不大的眼睛，眉宇之间有种不易觉察的一点点英气。
她几乎每天都要洗一次头，时间一般选择中午。洗完头以后，就拿把小剪刀站到太阳底下去，把头发捋到胸前，然后开始用小剪刀剪头发末梢的分叉。
她这个习惯，后来被我原原本本学到了，只要闲下来发呆，这也是我的习惯小动作之一。很多回，我妈一看到这个习惯性动作就总忍不住想出口阻止，她大概是想起了小姨，然后担心我也会如她那样苦命吧？
03
▼
小姨是怎么认识小姨父的，我也不清楚。
小姨父长得倒是端正，在农村来说家境也不算差。在追求小姨的阶段，他对小姨也挺好。
两个人相处了有一年多，在追求小姨的那一年多里，小姨父表现出了一个“五好青年”的各种特质，连我爸妈、几个姨见了都竖大拇指。
小姨的幸福洋溢在脸上，我每次看她和小姨父在一起，就打趣说：“恭喜你，找了个好姑爷。”
可我后来没再跟她说过这话，是因为我发现：小姨父赌博。
我不知道当时小姨是怎么想的，但我觉得她不应该跟他结婚。
我那时不过十二三岁，但已经知道了赌博是恶习，也看到过嫁给赌棍的农村妇女后来过得有多惨。
才十二三岁，我已有了自己的择偶观：一个女人，可以嫁穷人、残疾人，但绝不嫁给有赌博、嫖娼、吸毒等恶习的人，连爱抽烟、打麻将、打游戏、去歌舞厅的男人都最好不要嫁。
大概仅仅是单纯地认为眼前的这个人和其他那些赌棍不一样，小姨对小姨父婚前表现出来的这些恶习，选择性地失明了。
小姨最后还是嫁给了小姨父。她结婚时，都没摆酒席，甚至所有关于婚礼的仪式全免了，没有嫁妆，没有彩礼，什么都没有。
或许也正是这种情状，让小姨的婆家觉得小姨嫁得很不值钱，所以小姨嫁过去后，婆家对她不是特别友好，但她一直在努力做一个好媳妇。
我去过小姨的婆家几次，那会儿小姨还怀着孕。之前爱睡懒觉的她，每天起个大早，给全家人做早餐。做好以后，让我去请小姨父起床吃饭。
那会儿，小姨父对小姨也还算好，小姨怀孕了想吃梨，他就跑很远去买，甚至爬上大树去摘。
但小姨父身上也暴露出了诸多致命的缺点，随便拿出来一个都能让伴侣痛不欲生：他喜欢跟哥们儿混在一起，在老婆和哥们儿的利益发生冲突时，永远牺牲老婆；他爱打麻将，有时候也参与赌博，他最服气的人是村里的赌博高手；他兼“直男癌”和“妈宝”于一身，喝醉酒后着急起来就动手打人。
女儿出生后，小姨和小姨父按照当地的传统另起炉灶，跟公婆分开居住和生活。生孩子以后，小姨剪掉了麻花辫，也彻底与幸福绝缘了。
那一两年的时光里，她身上到底发生了什么事，我们不得而知。我们只知道，每次小姨来我们家的时候，我们总能轻易地发现她身上有青一块紫一块的伤痕。
她嘴角勉强的微笑和眼中分明噙着的眼泪，让我第一次知道了什么是“伪装的坚强”。
04
▼
我后来听说，小姨父怕她身上有伤痕被人发现，总是等到她伤痕好了以后才让她出门。到后来，她出门的时间越来越少，因为往往还没等旧伤痕复原，身上又有了新伤痕。
母亲一再鼓励小姨提起离婚诉讼，但是每次小姨心硬起来决心要离婚的时候，她的丈夫就跪在地上，抱着小姨的腿痛哭流涕，发誓要痛改前非，说孩子太小不要离婚，小姨就心软了。
小姨父那家的亲戚纷纷跑来劝小姨：你明知道他喝醉酒了会打人，怎么还去招惹他呢？夫妻俩吵架打架是很正常的事儿，你看看哪家不这样？你不能离啊，离了孩子没爹啊。
再后来，我上高中，寒暑假回家，我会问她：“你为什么不离婚？”
她用近乎怯懦的语气说：“我怕打。”
在暴力面前，她以前的倔强和顽强全部消失，只是把头埋在不满一岁的孩子身上，失声痛哭。
以前，她不敢离婚、不敢逃离，是因为顾念孩子，而现在，离婚这想法她提都不敢提了，因为害怕被打。
我们也曾叫小姨报警，但当时很多人家都没有电话。小姨想要报警，就得走七八个小时的山路才能赶到镇里的派出所。
这种报警成本，生活在城市里的人们根本无法理解。
城里的人打个110，警察可能很快就赶过来，但我小姨想报警，需要在路上耗费一天的时间，而且即便把事反应到派出所，警察也是不会管这种事的。毕竟，这种事在农村太过常见了，常见得像是打雷下雨。
不止警察不会管，连围观的人都觉得这些只是夫妻俩之间的“家事”，谁去阻止就是谁不讲理。
很多人会说“哎呀，丈夫对你家暴，你怎么不离开他，怎么不报警”，可这都是“何不食肉糜”的屁话。
我爸和几个姨父曾出面口头警告过小姨父一回，但这一次警告导致的直接结果便是：小姨被毒打。
小姨最后甚至来求我爸妈和几个姨，不要再管她的事。
因为种种原因，小姨没能出逃。她选择了忍，然后，很不幸运的，她的忍耐没给她带来幸福，而是给她带来了死亡。
05
▼
小姨终究还是香消玉损了，不知究竟是死于自杀还是家庭暴力。我完全没法想象她死前究竟发生了些什么事，也不敢细想。
小姨的婆家人说她是自缢身亡的，但我后来听人说，真有人看过她的尸身，说她鼻青脸肿、身上大把淤青。
我妈和几个姨当然接受不了“小姨是自杀死的”这种说辞，集合起来去小姨的婆家大闹了一场，从此，与小姨的婆家人势不两立。
当时我妈他们报警了，来的警察是小姨婆家的亲戚，他把这起事件定性为自杀，但对我妈和几个姨大闹婆家的行为表示了默许。
小姨生前那么爱自己的女儿，能把女儿背在背上、抱在怀里，绝不会放在床上。
孩子不满两岁，她怎么舍得离开？真要狠得下这个心，她当初早抛下她，只顾自己逃命去了好吗？
我妈说她们去到小姨父家的时候，见到了不满两岁的小表妹。她被小姨的婆家人抱着，不停地朝小姨平时睡的房间摆手，说要找妈妈。
她并不知道，那个最爱她、最疼她的妈妈已经没了。
当时不知道小姨已经死了的，还有外婆。告知外婆这个消息的时候，我妈和几个姨都围在她身边，外婆听懂了以后，哭到晕厥，站不起来。
对于小姨的死，她们村里有个老太太说：可惜了，才二十多岁的姑娘。她一开始就不要反抗就好了嘛，你看她婆婆，不也被她公公打了一辈子？怎么换她就不能忍？男人年轻的时候打你么你就忍着嘛，老了他肯定是打不动的了。还能捡回一条命....
我承认，那是我听过的，对此事最为惊悚的总结。
之后的很多年，我听到消息说小姨夫在小姨死了以后出门打工，然后因为贩毒坐过几年牢。
刑满释放后，他又娶了一个女人，两个人生了一个儿子。
他再婚后，并没有变更好，依然不改暴打老婆的恶习，听说曾一度把后妻的耳垂割了下来。
后妻的娘家人去质问他，他把刀子架在后妻脖子上，冲所有人大嚷：“谁他妈敢过来一步，我立马杀了她！”
没人敢上前，后妻吓得瑟瑟发抖……
这样过了几年，后妻终于抛下了亲生儿子，逃命去了，而且顺利逃脱了。
如今十几年过去，她再也没回过老家，也没有给家里带回过任何一点消息。为了活命，她似乎已经跟自己的过去全部切断了联系，父母、亲人、孩子通通不要了。
当初她嫁给他，我就挺无法理解的：我小姨已经因为家暴惨死，你又何苦去跳那个坑？
大抵她当时也是觉得，小姨父会对我小姨家暴，是因为小姨性格有问题、不会做人、太蠢。她可能觉得，像自己一样聪明的人，绝对不会惹得小姨夫对她抡起拳头。
小姨父大概已经记不得小姨是谁，听说后妻抛下儿子离家出走后他沉沦了一段时间，喝醉酒后就家暴自己的亲爹、亲娘。
06
▼
前些年，我经常梦见小姨。
我跟我爸妈说起这事儿，然后问他们：“她为什么一直在跟我说她没死呢？她是不是想让我帮她报仇？还是想让我帮她照顾好她最爱的女儿？”
这个念头一起，我们就辗转联系到了她留下的女儿（我最小的表妹），把她接到我们家来住，给她钱、给她物，给她加油鼓气……
小姨死得早，她死那年小表妹不到两岁。小姨也没有一张照片留在这世界上，所以小表妹连自己的妈妈长什么样子都不知道。
在她那里，关于她妈妈的死，可能是另外一个版本：她的爷爷、奶奶和爸爸待小姨特别好，但小姨这个人心胸狭窄、性格狂躁，还有抑郁症，一时想不开，所以就抛下她自杀了。
因为小姨的死，我们家和小姨的婆家早已结仇，双方互不往来多年。
一开始，我把一些旧衣服寄给小表妹，她收到以后很开心，但她把衣服搬回家以后，却被她奶奶劈头盖脸地骂了一顿。
在“那边”看来，她接受了我们的帮助，就相当于是背叛了他们多年的养育之恩。
我们的出现，让小表妹感到很突兀，但她似乎又无法拒绝这种突如其来的好意。
她害怕接受这种好意会让奶奶知道，于是，就起了“这种便宜不占白不占”的心理，随后，开始对我们撒谎、瞒骗，得寸进尺。
她时常会给我发短信“借”钱，今天要交考试报名费，明天要配眼镜，后天想买一双鞋子……名目繁多。
说是“借”，但其实我也知道是有去无还的，也知道她不会还。起初，她要多少钱我都给。每回给出去钱，我心里还有点小开心：可能是小姨托梦给我，要我照顾好她的。
可是，后来，当她一次又一次地来借钱时，我们忽然意识到：她是不是把我们当成提款机了？因为除了借钱之外，平常她从不主动发一条短信、打一个电话问候一下我们，甚至像填报高考志愿等等我们或许可以给她点参考意见的事情，她也从来没有求助过我们。
有一回，她继续发短信来跟我借钱。那一刻，我内心忽然感到无比烦恶，就选择了拒绝。
随后，我就被拉入了她的手机黑名单。我和她几年的交集，就这样一拍两散。我知道：我一定是被她记恨上了。
07
▼
小姨的故事能告诉我们什么？
婚姻原本是爱情的归宿，但你若是运气不好的话，婚姻会变成人生的坟墓？
而我，能从她身上汲取的教训不过就是：
第一、要努力，要离开农村，要突围到城市里，要用自己的双手和汗水去挣钱，要拥有自己的财产。只有这样，我们才有出路，才有资格对那些让自己不爽的人和事说“不”，才有资格谈自由。
第二、生活不是用来妥协的，你退缩得越多，能让你喘息的空间就越有限。日子不是用来将就的，你表现得越卑微，别人越是踩你头上。只有挺直了腰板，世界给你的回馈才有可能多一点。 还有，不要让任何人践踏你的底线，一次触犯，杀它个片甲不留。
在农村那样愚昧、落后、崇尚丛林法则的社会里，顺从、忍耐绝不是女性的美德，狠决、强势才是自我保护之道。
我真的希望，所有的女性都能强大自我，都能明白自己的底线是什么。
2015年12月27日，中国《反家庭暴力法》通过，并宣布于2016年3月1日起施行。新闻出来的那一天，我内心里并不感到高兴，而是特别想哭。
这一天，我等了快二十年，但还是来得太晚了。何况，在广大农村地区，这样的法律是否能得到有效施行，也是个未知数。
法律可以出台，而我的小姨却永远不会活过来了。
人生种种，乐与苦，悲与欢，贪与惧，得与失，成与败，散与聚，生与死，细细想来也不过就是黄粱一梦，荒凉一场。
也许，一切都是我爸说的“命”吧。
