大四即将毕业，单身，男，刚考完研，未来渺茫。
舍友隔天就不回宿舍了，对象换了又换，反观我这边，却旱得要死。
“早知道她对我没意思，我何必要表白呢?”夜深人静的时候，总是这么问自己。
认识她是在大一社团活动的时候，都是拼命想做出成绩的小干事。也是少不更事，逮着个人就觉得是大佬的单纯小学弟和小学妹。
“那篇文章是你写的呀!写得真好!”她一脸崇拜，说话绵绵的，害得我心突突跳个不停。她白白净净的，笑起来的时候，嘴角梨窝若隐若现，嘴唇粉粉嫩嫩的，我脸红了。
“那有什么啊!以后我写出来都先给你过目好不好?”满足了我极大虚荣心之余，还可以增加和她的见面几率，我肯定不能放弃啊!
“好啊!太棒了，那你一定第一时间给我啊!”她蹦起来，活像个七八岁的小姑娘。
之后的日子里，我总是熬夜写稿子，第二天便拿给她看。两个人坐在小树林里的长椅上，她看着文章不时地咯咯笑，我心神荡漾起来。南方的学校一年四季都是花，空气中也就总弥漫着花香，这种日子简直像活在仙境里。
为了见她，我早上早早起床去给她买爱心早餐，把早餐捂在衣服里，一个人在女生宿舍楼下转圈。她下来后，我们就一起去上课。作为一个纯理科生，我硬是蹭了整整半年文学理论的课。
我会约她去学校附近的网红餐厅吃饭，会提早订好电影票给她一个惊喜。文章也渐渐地变成了情书，她欣然接受。我一直以为，我们之间只差一个表白。
美好的日子总是短暂的，转眼一个学期就要结束，她要回家了，已经订了回家的票。
作为“男朋友”，她走的那天，我当然要去送她。
和无数个早晨一样，我揣着早餐在宿舍楼下等她，等她提着行李箱下来，我递给她早餐，接过了行李箱。但其实右手还一直揣在兜里，那里有一个方方正正的丝绒面的盒子。
她示意我可以走了，我却站在原地一动不动。
我内心正在一遍遍地过着镜头，过着表白的话。终于我拉起了她的手。
“西西，我想跟你说……”她的手冰凉，我感觉我用尽了全部的力气。
“说什么?”她吞吞吐吐地说。
“我喜欢你，和我在一起好不好!”说完我深深吐了一口气，满怀期待地看着她。
“我觉得，我们不合适。”简短，有力。她深深低下了头，“我们的距离太远了，我觉得我们不合适。”
“你不喜欢我吗?”
“……”
我不知道我是怎么拖着行李箱把她送到火车站的，那时候，看着她的背影，想起的都是我们之间的美好，我一个一米八的大男生，在人来人往的火车站泪流满面。
我想我要是没有表白就好了，也许那将是我大学最美好的回应，虽然这回忆有点遗憾，但这都不重要了。
我们之间只差一个表白，我们分开只是多了一个表白。
