□漆寨芳
老牛耳败，学校照顾他别上课了，专职做好总务工作。这已是第三次这么决定了，我去传达时，他的左手呈瓦状遮住左耳朵，贴近我的嘴巴，问：“为什么？当教师的不上课了，还是教师吗！二百来人的一所小学，总务能有啥事做，我要上课。”
“你可以修修桌凳，给中午不回家吃饭的那二十来个学生烧一壶开水，事儿多着呢。”
的确，我们这样的乡村小学，教师紧缺，校长也要带一门主课，总务哪有专职的。老牛的情况较为特殊，五十六七岁的人了，再有三四年就退休了。这几年耳朵犯疾，左耳朵在天阴下雨、季节更替时老流黄水，跟他说话总要高音播放。耳朵不好使的几天，他在讲台上说，学生在下边讲，让外面人听着好似教室里没有教师，学生乱哄哄成一窝蜂。这样下去，影响课堂教学质量的提升，学校出于对老牛和学生双重考虑，召开全体教师会议，决定让老牛做专职总务，他所带的课加给年轻教师，大家也都乐意。
老牛不答应，也就不交手中的教本教参，上课铃一响，是自己的课就往教室里钻。是他思想上有了负担的缘故吧，我和他谈过话的第二天竟然在讲台上流鼻血了，用握着粉笔的手去摸，把白粉笔染成了血红色。我去宿舍看他时，他的面前是半脸盆凉水，正用双手掬着凉水在额头上拍打，半盆水呈浅红色。我的心隐隐作痛，我劝他别犟了，身体要紧。他却说没事，是天阴的缘故，气压低，闷热，头有点晕，就流鼻血了。我说不行，你得去医院做检查，把耳朵也治治。我怕他死犟不肯，出门时顺手把办公桌上的教本教参教案拿走了。他急了，冲出来拽住我的胳膊喊：“你……凭什么剥夺我上课的权利？”
“凭对你的负责！”我也吼。
他愣了一会儿，脸上挂了极为勉强的笑，说：“好吧，我明天就去医院做检查。你让我把这篇课文讲完，就一个课时，行吗？”他近似于祈求了。
“我替你上课。放心，我会和你一样负责的。”我拉住他的手说，我感觉到了那双手的颤抖，微微的，有点冰凉。再看那张脸，露着笑，含着凄苦，又显哀求。
“你我同事十多年了，你说，是不是我再也不能上讲台了？”他不等我回答，接着说，“讲了大半辈子的课，临退休了，不能进教室了，你说我……”他的泪花花在眼眶里转起了旋儿，一股凄凉也弥漫过我的心头，让我说不出话来。我把书本夹在胳肢窝里，双手握着老牛的手，强忍着好一阵子才镇静过来，我说：“明天去医院吧，等你回来了，教本教参我怎么从你手上拿走的，我还怎么交给你。”
“拜托了！”他的身子慢慢勾了下去，向我深深地鞠了个躬。
老牛到县医院检查后又去了省城医院，半个月后回到了学校。他回来的那一天，容光焕发，和同事们打招呼时不再把左手收成瓦状往左耳朵上遮了。但我隐隐感到他听人说话还要把右耳朵朝你偏转，其实他的右耳朵耳膜早已破了。他从省城带回来了三样东西：一台笔记本电脑，一把木工斧子，一把手锯。我想，他会在当晚向我要他的教本教参，可他没有。晚饭后，他把各教室里的坏凳子全部收到自己的宿舍门前，给腿松动的凳子扎起木楔来，直到天黑才休息。
晚上，老牛来到我的宿舍，我俩煮罐罐茶，边喝茶边闲聊。他始终不谈病情，在我几次询问中，他才说左耳是中耳炎，耳膜上留了个疤，听力已丧失，医院给他配了个助听器，价钱太贵，要2800多元，他对着型号在网上查了一下，网购才1200元，他就在网上买了一个，过两天货就到了。我说你太抠门，在健康上花的钱你省什么。他苦笑着摇了摇头，不省不行呀，大儿子结婚生子，一家人刚安顿合适，二儿子的对象也谈好了，要房，要结婚，不省能行吗！我无话可说，也只能摇头。我问流鼻血是怎么回事？他说血压不正常，大夫开了药，坚持吃会没事的。
“这几天我闲着，咱就不雇木工了，有些班级的凳子缺胳膊少腿子的，我把它修理好。等网购的助听器来了，我再上课。”
“你修什么，咱雇人修理。”我不同意。
“我是总务，我也会修理的。省几个钱，咱给各教师宿舍把网线接上。”
我知道老牛犟，就没再说啥，随他去吧。
那个下午细雨霏霏，邮递员送来了一个正方体的小盒子，老牛的助听器来了。他欢喜若狂，急急忙忙地打开小盒子，把那只肉色的小器具套在左耳朵上，站在屋檐下静听着。
我问：“怎么样？”
他说：“很好的，和医院里的一模一样。”“我问你听力怎么样。”
他说听到了雨声，沙沙沙的，敲打着红叶李的树叶；风呼呼呼地吹着，花园里的花儿互相碰撞的声音都能听得见；还有屋檐下雀儿喳喳喳的叫声，我有多长时间没听到鸟儿叫了呢？多悦耳呀！
“把教本给我吧，明天我上课。”
学校用老牛修理桌凳省下来的钱给全校教师宿舍接上了网线，老牛就用他新买的笔记本电脑备课上课。以后的日子里，学生谁的凳子坏了，谁就放到老牛的宿舍门前，第二天坏凳子就修理好了；以后的日子里，老牛天天要在中午饭前用煤炉子烧几壶开水，放在宿舍的窗台上，让那二十来个离家远的学生中午喝；以后的日子里，老牛戴着助听器，抱着笔记本电脑，从宿舍到教室，从教室到宿舍，风风雨雨地走着，很少缺课。
今年三月，老牛光荣退休了，他离开学校时，把那把斧子和手锯小心翼翼地收进了行李包。去年学校建成了“标准化学校”，全校的课桌凳换新成升降式单人课桌凳了。斧子、手锯留下来也没啥用了，他说自己收藏着，留个念想。
