庄惟敏
我国著名文学评论家雷达曾经针对我国的文学创作有过这样的评述：与世界上许多公认的大作品相比，当下的中国文学，总觉缺少了一些什么。究竟是什么，却又很难说得清。为什么在今天，我们还出现不了伟大的作家，出现不了我们时代的莎士比亚、托尔斯泰？出现不了新的曹雪芹？出现不了新的鲁迅或者胡适式的大家？巨匠似乎迟迟不肯露面。诚然，我们拥有不少优秀的富于才华的作家，有的作品也已呈现出若干大手笔气象，可是，与我们心目中“伟大”的目标相较，距离还是显而易见的。这种观点跟我们今天的建筑评论非常像。当下，关于建筑的创新与发展，我们主要面对以下几个方面的问题。
第一，产量与库存之间的矛盾。一个作家出名了，很多人都约他写书，要求两星期就写出来。两星期出书，然而脑子里边却没有足够的素材，所以只好抄别人或者自己的内容。产量和库存之间的矛盾在今天快速发展的城市建设方面也有呈现，就是恨不得三天出方案，一个星期出施工图，三个月就建好。然而建筑师脑子里没有成熟的规划方案。碰到这种情况，他怎么办？只能抄。我们要给建筑师一些时间进行创作，建筑创作如同文学创作是有规律的，而且是有科学规律的。
第二，拥有精神骨骼和血肉品性。说中国的小说“精神缺钙”现象日益严重，我也认同。今天动不动就是福布斯排行榜，动不动就是GDP，动不动就是利润，动不动就是成功人士凌驾一切之上。浮躁、寻求刺激、回避是非、消解道义、绕开责任、躲避崇高等，可以说是我们今天时代的一部分特征。当今文学最缺少的就是弘扬正面精神价值的能力，而这正是一个民族文学精神能力的支柱性需求。一个民族的文学倘若没有正面的精神价值作为基础、作为理想，其人文价值和精神内涵一定会打折扣。建筑也是一样。
第三，不能忽视对现实生存的精神超越和对时代生活的整体性把握。现在最缺少的就是面对着欲望之海、现象之林时，我们能够真正地把握住一个整体，这实际上就是我们现在整体文化自觉性的问题。
第四，提升宝贵的原创能力。“原创”二字不是从天上掉下来的，需要长期的观察、体验，需要经过沉重、深切、紧张，甚至是悲剧性的思考，这一点必须得有。同样，建筑师也要能够经得起这样一种痛苦，这样一种思考是必要的。我们需要的不仅是技法，更重要的是精神。创新首先需要精神的超越。
（作者为清华大学建筑学院院长）
