邹市明著
汇聚了拳击界的顶尖高手
之后虽然进了省队，也只是集训运动员，没有正式的编制。训练服要自己掏钱买，我记得很清楚，那时的蓝色尼龙队服上有两道白杠，胸前还写着“中国”两字，裤腿处是收紧的，我们有时候也把它当秋裤穿。初到省队时这样一套运动服要穿一整个星期，脱下来一股浓浓的汗臭味。
橡胶底的回力鞋，白条蓝底运动服曾是20世纪八九十年代运动达人的标配。得到全套很不易，拥有国字号的运动行头，象征着一个专业运动员最大的特权。
走出启蒙的体校以后，我就正式走上了一个运动员在中国体制内的越阶之路。竞技体育运动员在中国的养成过程，有点像古代江湖里的拜师学艺——等级森严，资源不均。小徒弟不仅没有师父带，吃穿用度的细节也处处提醒着你小徒弟的身份。要想熬出来，要天赋过人，加倍勤奋躲过暗礁，还需要一些好运。
而追逐特权的路途，显然不那么好走。
从原始丛林打出来的人，怎会畏惧文明世界？至少在被现实打脸之前，我一直这么相信着。当时，我并不懂得，文明人的世界，没有丛林，却有江湖。
在国家队集训地，抽调的陪练队员、正式队员、重要赛事的种子选手等级分明，各项待遇也相差巨大。除了教练水平，编制、每月发放的补贴、装备的发放、住宿条件，都可以有不同。就连伙食，也总是高一级别的伙食明目张胆地好一些。
在一个团体内的“宫斗”戏份中，我们无疑是陪打的“群演”。为了保证自己队员的优势地位，暗黑系教练会故意选择远远大于我级别的队员与我对抗，目的很明显：打伤打跑打废，这样他的队员受到的威胁会更小一些。没有办法，即使戴着头盔，我也只能被对手追得狼狈地满场跑。
没有什么护具能彻底保护自己，只有依靠自己的实力！在无比的委屈和羞辱中，我在磨砺着自己的内心，也从未放弃难得的学习机会。每天陪练结束以后，尽管疲倦至极，我都要认真地写训练日记，记录怎么打、如何赢，思考技巧与实力哪个更重要。
我像一个凿壁偷光的人，像一个因为有一柱火把在手里，便忽略了周围茫然夜路的人，靠着趋光的本能，珍惜着修习技艺的机会。
冬天的成都异常阴冷潮湿，我们住在太平寺的成都体院，陪练们的宿舍没有空调，没有暖气，甚至连个炭火盆也没有。洗的衣服哪怕是内衣，也不管晾多少天都洇着湿气。
夜里我们没人敢起床上厕所，倒不是怕黑，而是好不容易用体温焐热的被单等到起夜回来又变得冰凉。尽管有这样那样的诸多委屈与不适，每天醒来，我都仍然感觉胸中充满了梦想与希望。因为，在这里汇聚了拳击界的顶尖高手，只有在这里，我才会每天见到威严无比的国家队服。
10
46
