七十年代末，就在张志新的英雄事迹传遍祖国大地之时，有一个名叫孟氧的“死囚”在狱中给他的女儿孟小灯写了一封长信。他这样写道：“……在法庭审讯时，我公开为所谓的‘刘邓路线’进行辩护，根本不承认“叛徒、内奸、工贼”这个提法。他们以死刑相威胁，我依据周总理在十大政治报告反驳他们。不管将来如何为刘做结论，我的言行都没有构成犯罪。我反对‘打倒刘邓陶’，那正是我对党忠诚的表示，也正是一个马克思主义者政治品质的一种表现……在法庭上隐瞒自己的观点是可耻的。我以自由、家庭、生命作代价，就是为了保卫马克思主义，保卫做人的尊严，揭露那群真正的窃国大盗。如果有什么使你们母女得以安慰，那就是我对林彪、“四人帮”一伙横眉冷对，喜笑怒骂皆成文章。在法庭上打着锣宣传自己的观点而又从来没有遭到反驳。可见他们理亏，否则，早把我送上断头台了。甚至我在申诉中，就这样写道：‘感谢他们刀下留情，也没有割断我的喉管。’……”
孟氧从狱中发出的这封家书，写于1979年8月24日，当时离党的十一届五中全会为刘少奇公开平反还差整整半年时间。我是在前年6月才接触到有关孟氧历史资料的，并开始对他的女儿孟小灯进行了采访。
孟氧原是人民大学政治经济系的研究生，1952年毕业后留校任教。在经济史和经济学说史方面有着扎实的基础。他不仅遍读马恩文献，而且尽可能阅读马克思曾经读过的各种著作。《〈资本论〉历史典据注释》是他年轻时的一部重要著作。1955—1957年，他的这部著作以连载的形式在《教学与研究》杂志上发表，引起了强烈的反响。也就是从那时开始，“孟氧”知名于经济学界。他的这部《注释》，几乎帮助了整整一代人学习《资本论》。
他在判他死刑缓期二年执行的判决书上签字时，要求法官记录下他的严正声明：“我根本不是反革命，而是一个诚实的马克思主义者。”法官答应了他的要求。
孟氧在狱中，依然刻苦攻读马恩著作。他每天都比别人早起一个小时，而晚上，则往往要比别人迟睡两三个小时。牢房里，二十个犯人分成两边，一边十个铺位。中间是一条过道。过道尽头，靠墙摆着一只尿桶。夜间牢房是不熄灯的。而那盏昏黄的灯，就安在尿桶的上方。为了能就着灯光夜读，孟氧就把自己的铺位调换到恶臭呛人的尿桶旁边。几年下来，他的鼻子竟失去了嗅觉，不辨香臭了。
狱中的生活无疑是难捱的。而惟有读马恩的书，深入研究马克思主义，是他的快乐所在。
孟氧拒不认罪，自然就成了一个“顽固不化”的典型。用“文革”的话形容，他就是一个准备“带着花岗岩脑袋去见上帝的人”。
孟氧于1923年5月17日出生于福建建瓯县一个贫穷的家庭。原名赵志明，4岁时，父亲因病去世，母亲带着5个孩子挣扎着生活。孟氧9岁时，为了分担家庭的重负，就辍学进银匠铺当学徒。后来，贫困相继夺去了母亲、大姐、三姐、四姐的生命。二姐在四个姐妹中，算是命运最好的，嫁给了铁路上的一个电器工程师。为了寻找这唯一的亲人，孟氧开始了流浪生涯。先后到过江西、四川、湖南。后来，终于在贵州找到了姐姐、姐夫。姐夫为他在铁路上找到了修理电话机的工作。但是，相对安逸的生活没能锁住他的心。他想去见大世面，寻找革命的真理。于是，他又流浪到陪都重庆，并在那里找到了曾在江西萍水相逢的地下党员杨大哥。
杨大哥第一次带他上街，就去了民生路。因为民生路有个很特别的新华书店，当时在重庆的有志青年，都喜欢去那里买书。从表面上看，新华书店与别的书店没有什么区别，但进去转一会儿，感觉就大不一样。有一本书，砖头那么厚，用一张白纸包着，才卖5个烧饼钱。所有买这本书的人，买了就走，谁也不打开看。孟氧越看越感到蹊跷，正想问杨大哥，杨大哥就开口了：“要好奇，你也买一本回去，看喜欢不喜欢。”杨大哥这么一鼓动，他就动心了，买下一本当场就要打开来看。杨大哥用粗大的手按住了书，悄声说：“回去再看。”
这是孟氧平生第一次接触到马恩的著作。书里的每个章节，每一句话，都是那么新鲜。一遍看不懂，他看第二遍，第三遍……每遍都有新的收获。几遍读下来，他弄懂了这样一句话：《共产党宣言》的全部理论归结为：“消灭私有制”。
在杨大哥的帮助下，孟氧进步很快。他从早到晚，一边帮杨大哥抄写些宣传材料，一边如饥似渴地学习马恩著作，读了一本又一本，爱不释手。可以说，就从那时开始，他与马克思结下了不解的情结……一个马克思主义者，竟然成了无产阶级专政的对象，岂不荒唐吗?
孟氧最初关在北京的半步桥看守所，一年后转押到山西临汾第三监狱。1975年5月，他收到女儿孟小灯寄来的第一封信。信中除了说给他寄来了什么物品而外，不敢多说一句别的话。在1976年10月“四人帮”垮台之后，孟氧的冤案迟迟未能列入平反的议程。
1979年8月，在离别八年之后，孟氧终于见到了前来探监的女儿小灯。
就在小灯去探监前一个月，北京市高级人民法院给孟氧下达了这样一个通知：“经我院复查认为：你犯现行反革命罪，事实清楚，证据确凿，原判你死刑，缓期二年执行，强迫劳动，以观后效是正确的。你的申诉无理，予以驳回。”
孟小灯坚信父亲无罪，探监回来以后，开始了为父亲上访、申诉的艰难历程。功夫不负有心人，她终于见到了北京市高级人民法院院长薛光华，也终于托人把申诉材料送到了胡耀邦的案头……
1980年8月19日，北京市高级人民法院终于对孟氧作出了再审判决，宣告无罪释放。
孟氧出狱了。他从监狱里带回北京的，是《马克思传》详细提纲约100万字的手稿。
孟氧的平反出狱，在中国人民大学引起了不小的震动。尤其是好奇、敏感的莘莘学子，不断地向他发问：“你还坚信马克思主义吗?”“对于过去的13年，你不想说点什么吗?”“你没有罪，判你死刑缓期二年执行，你不觉得委屈吗?”……
坐了13年的监狱，孟氧从不向学生们吐露一个字。早在1957年，他被错划为右派后失去了上讲台的权利，但他一刻也没有放弃对马克思主义的研究。当“文革”风暴骤然袭来，红卫兵小将高喊“马克思主义的道理千条万绪，归根结底就是一句话：‘造反有理’”时，他挺身而出，说：“不对!马克思恩格斯只说过这样一句话，共产党人可以把他们的全部理论概括为一句话：‘消灭私有制’!”谁都知道，红卫兵小将高喊的可是毛主席语录呀!孟氧公然把毛泽东思想与马克思主义对立起来，造反派们怎能不把他当作现行反革命分子严刑拷打呢?……他结束了炼狱生涯，回到了大学的讲台，当然会百倍钟情于马克思主义的研究与宣传了。
出狱后的孟氧，花了15年的时间和心血写完《经济学社会场论》后，就因患肺癌而不幸逝世了。他的这部50万字的遗著，在他逝世两周年之际，由中国人民大学出版社出版了。经济学界的专家们一致认为，孟氧在攀登经济学理论高峰的过程中，表现出了极为可贵的大无畏勇气和开创精神，这部《经济学社会场论》，是对马克思主义经济学理论研究的一大贡献。遗憾的是，他在狱中写在8个笔记本上的《马克思传》详细提纲，就难以出版了。我们决不会怪罪于他，因为他已用坎坷执著的一生，写下了他对马克思主义的忠诚。
